Сегодня мы публикуем истории Сергея Пугачёва, Натальи Кувшиновой и Анатолия Толстова. Они расположились в нашем списке под номерами 334, 374 и 393.
Редакция «Фонаря» публикует новости о погибших от обстрелов и атаках дронов белгородцах, про которых нам становится известно. Мы сделали отдельные сюжеты на сайте, чтобы собрать минимально известную информацию о них. Это начало нашего списка за 2022-2023 год. Здесь — погибшие в первом полугодии 2024 года, а тут — продолжение списка с именами погибших за 2024-й год. С начала 2025 года список доступен тут, его продолжение — здесь. Спецпроект «Список» — логичное продолжение нашей работы по сохранению памяти о погибших.
За всё время СВО по официальным данным погибли 407 мирных жителей. «Фонарь» продолжает рассказывать истории тех, кого с нами уже нет.
«Привет, это Серёжа с „Одноклассников“»
Сразу несколько сообщений о погибших мирных жителях Белгородской области опубликовал в своём телеграм-канале губернатор Вячеслав Гладков 10 июля 2025 года. Среди них — мужчина, который был за рулём машины, когда её атаковал дрон в Новой Таволжанке. Это был Сергей Андреевич Пугачёв. Он погиб в 33 года, без мужа и отца остались супруга Александра и его сын. В нашем списке он находится под номером 334.
— Мы познакомились в «Одноклассниках», он мне первый написал. У меня тогда был кнопочный телефон, поэтому я оставила свой номер и ответила: «Хочешь, позвони либо напиши смс, я в „Одноклассниках“ редко бываю». Помню, еду с учёбы и мне смска приходит: «Привет, это Серёжа с „Одноклассников“». Через пару дней встретились, и с тех пор всегда вместе были — 13 лет, из них 11 лет женаты. Вместе растили сына. Серёжа работал водителем. Любил машину свою перебирать, без конца её ремонтировал. А вообще главным его увлечением всегда были мы с сыном.
Он часто нас сыном брал с собой, на рабочей машине ездили вместе. Наши друзья удивлялись, как мы столько лет прожили без ссор и конфликтов. А я с каждым днём только больше его любила, и сейчас люблю, — начинает свой рассказ Александра Пугачёва.
— Помните свой последний разговор с мужем?
— Мы живём в посёлке недалеко от Новой Таволжанки. По возможности ездили с мужем туда, помогали военным — постирать, покушать, воды привезти или бензина на генераторы. А ещё их к нам привозили, чтобы ребята искупались. Делали это по своей инициативе.
Сергей Пугачёв, фотография из личного архива вдовы
10 июля встали. Он как обычно, умылся, кофе попил, ко мне подошёл, обнял, сказал, что любит меня. Ребята позвонили ему, сказали, что вышли из Волчанска и не могут в город выехать. Он собрался и поехал к ним.
Я ему сообщение написала «Зай, когда выедешь из Таволжанки, напиши, пожалуйста». Он мне уже не ответил. Доехать не успел — прямое попадание беспилотника в машину. Мне знакомый позвонил и сообщил. Его пытались спасти, но травмы оказались несовместимы с жизнью. Быстро ушёл...
— Что вам помогает жить дальше?
— Только сын. Не было бы сына, я не знаю [что бы со мною было]. Мы с ним постоянно вместе, ему очень трудно, я это вижу. Бывает вечером подходит: «Мам, у меня настроения нет». Сидим с ним и ревём вместе. Пока ни дня без слёз, на кладбище хожу два-три раза в неделю.
Мы 20 июля планировали обвенчаться, уже платье мне купили, но не успели. Я как только СВО началась, говорила ему: «Мало ли что случится, хочу и там с тобой быть».
Сейчас поддерживаю связь с папой Серёжи, его двоюродной сестрой, крёстной, с ребятами-военными, к которым мы ездили. Они меня поддерживают, говорят, что надо отпустить, но как? От государства перечислили первую часть выплаты за погибшего, деньги делятся между мной, сыном и родителями Серёжи.
Серёже могу сказать одно: «Спасибо тебе за эти 13 наших лет». Я знаю, как это, быть любимой и замужем, и сын знает, каково это жить в любви. При любых трудностях, каких-то конфликтах Серёжа всегда отпускал ситуацию, улыбался и шёл дальше, даже обид ни на кого не держал. Очень добрый человек был. Я его очень любила и буду любить, но теперь моя любовь безответная…
«Не спеши, солнышко, сегодня воскресенье»
В воскресенье, 21 сентября, в Шебекино снаряд прилетел в частный дом. Не стало Натальи Николаевны Кувшиновой, ей было 39 лет. В нашем списке она находится под номером 374. Её супруг Сергей Кувшинов обратился в редакцию «Фонаря», чтобы рассказать, какой была его Наташа.
— Наташенька родом из Минска, я её привёз сюда. А я белгородец и большую часть жизни прожил в Белгороде. Поженились мы 15 лет назад, жили в Белгороде. Потом меня пригласили работать в Шебекино. Работа пошла, город нам понравился — небольшой и очень уютный, — и мы решили туда переехать. Взяли квартиру в ипотеку, начали строить дом. В Шебекино я открыл небольшое предприятие, Наташей помогала мне по бухгалтерии. У нас две дочки и сын.
Семья Кувшиновых, фото из личного архива вдовца
— Как провели свой последний день с супругой?
— В субботу мы ездили в бильярд, вечером пошли в гости к нашим друзьям на посёлке, обсуждали новости, на обратном пути строили планы на неделю.
В воскресенье было прекрасное солнечное утро. Проснулись, Наташенька собиралась по кухне хлопотать, я её обратно утянул: «Не спеши, солнышко, сегодня воскресенье». Чуть-чуть ещё полежали, потом она встала и пошла заниматься делами. Я ещё немного подремал, а потом услышал грохот, — к соседям прилетел снаряд. Наташенька была на втором этаже дома. Туда прилетел осколок и пробил ей лёгкое. Она только успела два раза крикнуть «Серёжа»... Я кинулся помогать, но уже ничего нельзя было сделать. Ушла в большой православный праздник — Рождество Пресвятой Богородицы.
— Какое у вас самое яркое воспоминание о Наталье?
— Помню, когда она окончила институт, у них была ещё обязательная годовая отработка. Я тогда отбивал её, чтобы этот год не отрабатывала, очень хотел забрать с собой. Сейчас пересматриваю наши фотографии, вспоминаю, как мы любили гулять по городу, по паркам, как путешествовали, объездили многие места нашей области.
Недавно прочитал выражение «тихое счастье» — оно прекрасно описывает то, что было в нашей семье.
Наташа была необыкновенно милым, добрым и кротким человеком, даже слов плохих никогда не говорила. Так была воспитана. Все, кто её знали, отзываются о ней только хорошо. Только раз в жизни Господь посылает такого человека. Точно могу сказать — это была любовь. Она была для меня всем, моей половинкой.
— Как дети переживают утрату мамы?
— Младшему Илюшке только два года. Первые дни после гибели Наташи он постоянно звал маму, сейчас уже зовёт бабулю, дедулю, папулю. Средняя Софийка на вид пока справляется. Когда про маму речь заводим, хотя бы не плачет. Старшая Анечка особо не плачет, она у нас такая замкнутая, подругам боится говорить, что мамы нет. Со мной, к сожалению, не делится своими переживаниями.
Папа — это папа, какой бы хороший не бы, всё равно маму не заменит. Раньше мы с Наташей были «добрым и злым полицейскими». Понятно, я был вторым. Сейчас, конечно, всё намного мягче, обнимаю их, целую, балую. Стараюсь максимально их оберегать, дарить любовь и тепло.
— А как вы справляетесь с новой реальностью?
— Выстоять помогают вера и дети. Вера в то, что Наташенька, её душа, попала в лучший мир. Детей нужно поднимать, строить для них хорошую, счастливую жизнь. Если меня не будет, кому ещё они будут нужны? Нужно их выучить, воспитывать так, чтобы они достойными людьми выросли.
Сейчас мы живём на съёмной квартире в Белгороде. Я ещё продолжаю ездить на своё предприятие в Шебекино, но понимаю, что скорее всего, придётся закругляться — нужно уделять внимание детям. Ведь без надёжного тыла в атаку не пойдёшь, — говорит Сергей.
«Везде, где он служил, оставлял добрый след»
16 октября 2025 года появилась информация, что мирный житель погиб в селе Устинке Белгородского района — дрон ВСУ ударил по легковому автомобилю. В машине был Анатолий Иванович Толстов. Ему было 78 лет, он был атаманом Белгородского казачьего округа. В нашем списке погибших он находится под номером 393. Его друг Евгений Иванович Костюков рассказал нам о товарище.
Анатолий Иванович Толстов, фотография со страницы ВКонтакте
— Это был добрый, отзывчивый человек, для которого товарищество было превыше всего. «Сам помирай, а товарища выручай» — его основной принцип. Анатолий Иванович всегда был готов прийти на помощь и никогда не унывал. У него была масса друзей по всей стране. Со многими из них дружил ещё со времён службы на Камчатке, на Урале, в Казахстане. Везде, где он служил, оставлял добрый след. Благодаря его усилиям в Белгородской области образовалось поселение «Звенящие кедры» (неоязыческий культ «Анастасия», он же «Звенящие кедры России», с 2002 года включён в список наиболее распространённых российских сект и деструктивных групп, — прим. Ф.). Искренний, понимающий человек был. Если его сослуживцы и совершали какие-то мелкие ошибки, он как бывший контрразведчик, особист, берёг их от незаслуженного наказания.
— Помните свою последнюю беседу с Анатолием Ивановичем?
— Накануне мы с ним тогда сидели у него дома, вспоминали прошлую нашу службу, решали вопросы по организации казачьей деятельности, думали, как будем проводить занятия по патриотическому воспитанию. В баньку сходили... Куда ж без этого? Анатолий Иванович её очень любил. Кстати, сам построил, как и почти всё в доме. Он и пчеловодством занимался. Его кредо «Родовое поместье — гектар — дом — семья — сад» вот по нему и жил.
— Евгений Иванович, вас выбрали атаманом БКО в том числе и благодаря Анатолию Ивановичу. Как это было?
— Тогда собирался учредительный круг, формировали Белгородский казачий округ, и меня избрали атаманом. Это было ярким событием, первым подобным в истории Белгородской области, даже телевидение приезжало и сюжет показывали и по ГТРК и по «Миру Белогорья». Анатолий Иванович как старший по званию, как старик, делал мне напутствие: по казачьей традиции избранного атамана пороли нагайкой три раза. Конечно, удары эти символические, и каждый сопровождается напутствием. 16 лет прошло уже, а воспоминания о том знаменательном для меня дне до сих пор в моей памяти.
О достижениях Анатолия Ивановича на службе службе его друг написал в некрологе на сайте Белгородского казачьего округа.
— Анатолий Иванович родился 14 июля 1947 года в городе Чимкент Казахской ССР. Прошёл государственную военную службу в пограничных войсках КГБ СССР Краснознамённого Восточного пограничного округа от лейтенанта до капитана первого ранга, став начальником особого отдела 1-ой Краснознамённой дивизии пограничных сторожевых кораблей города Петропавловск-Камчатский.
После увольнения с военной службы с 1994 по 2012 годы трудился на гражданских руководящих должностях, награждён государственными, ведомственными и общественными наградами. Всю свою жизнь Анатолий Иванович посвятил военной государственной службе по обеспечению государственной безопасности СССР и РФ, надлежащей охране государственной сухопутной (Казахстан) и морской (Камчатка) границ. Находясь в запасе, он воплощал свою главную жизненную ценность: «Жить на своей земле, воспитывать своих детей».
К 78 годам Анатолий Иванович являлся ветераном погранвойск КГБ СССР, ветераном военной контрразведки погранвойск КГБ СССР и военной службы, капитаном 1-го ранга в отставке и полковником Союза Казаков России, потомственным уральским казаком по отцовской и материнской линям, почётным заместителем председателя Совета стариков Белгородского казачьего округа Союза Казаков России, стоявшим в истоках создания Белгородского регионального отделения ООО «Союз Казаков» «Белгородский казачий округ». Его родовое поместье на белгородской земле стало не просто домом, а делом всей жизни — местом, где он хранил традиции и создал настоящее родовое гнездо. Анатолия Ивановича мы будем помнить, как человека глубокой Веры и настоящего хозяина своей земли, чья искренняя любовь к родному краю и к семье была источником его силы и мудрости. Его светлый образ дела и его заветы будут жить в его детях, в его земле и в наших сердцах.
![Три человека погибли при повторном обстреле санатория в Белгородской области [обновлено]](/assets/thumbnails/a3/a380c55e08a01d7b7bf0efbdeef8dd05.png.avif)
