Чуть больше полутора веков назад в Париже родился Марсель Пруст. Его вклад в мировую литературу весом: даже осилившие «Войну и мир» (полмиллиона слов) или «Улисса» (триста тысяч слов) могут увязнуть в цикле о «Потерянном времени». Потрясающие 2,5 тысячи персонажей и 1,3 миллиона слов, поток сознания, глубокие заходы, новаторские для того времени приёмы — всё это прославило Пруста.
Да, это громоздко, но мы не пеняем слонам, роялям и рубенсовским женщинам на их сущность. История создания opus magnum Марселя трудна и болезненна, созвучна времени. Годы затворничества, мучительная астма и тяжелейшая работа — вот плата за слова, чтобы прочитать которые, нужно впасть в особое состояние сознания, в некое подобие транса, медитативной созерцательности сложного узора из мыслей.
Кто-то скажет, что, читая Пруста, вы тратите время впустую. Смело возражайте и ловите волну отрешённой апатии, растворяясь в образах француза, как в дрёме под высокими деревьями сада Тюильри, лёжа на траве после завтрака. А теперь давайте умостимся на этой же траве и полистаем современные французские романы. Вы уже заметили, как красиво и воодушевляюще они называются?
«Счастливые люди читают книжки и пьют кофе», Аньес Мартен-Люган, 16+
Начну с самого слабого произведения, содержащего, тем не менее, мудрость, незаметную на первый и даже второй взгляд. Описание романа соблазнительное: женщина после трагической смерти семьи отправляется в Ирландию залечивать душевные раны. Здесь и горечь, и манящий вайб далёкой страны, литературный «Гиннесс» и вересковый мёд сразу.
Но при прочтении обнаруживается, что история простая, нервная, без особых подробностей и желанной глубины. Главная героиня, Диана, истерит, совершает ошибки, отталкивает людей, бьёт расклады окружающих козырем пережитого ею горя и вообще ведёт себя дурно.
Персонажи этого романа вторичны, события предсказуемы. Я уже почти сбросил его вниз, с горы, куда отправляются все книги, о которых я не пишу, но концовка перевернула повествование. Как одна подробность может изменить полотно, так и цветок финала распустился на куче сора. Мне нужно было немного подумать, чтобы заподозрить автора в том, что этот роман был аферой, игрой, которая рассчитана не на меня. Аньес метила в другую целевую аудиторию — в людей, которые по-настоящему страдают, действительно понёсших утрату. И тогда становятся неважны очевидные минусы книги, главное, что она работает. Это нить Ариадны, ведущая к свету, лекарство от тоски, сердечная мазь. Это грубо и действенно.
Я уверен, что господин Пруст скривился бы, но не стал спорить: приложи его роман к больному — и тот преисполнился бы ещё большей тоски. А здесь мы имеем дело с литературным рецептом, при условии ознакомления с которым, станет чуточку легче.
После долгих увещеваний и рассказов о том, что люди изобрели психологов, депрессию и прочую ерунду, надеюсь вымолить у мэтра для романа хотя бы одну звезду из десяти. Книга максимально далека от того, что делал Марсель, но мы изменились, так что не обращайте внимания на недовольство классика. Роман стоит того, чтобы прочитать его, хотя я никому не пожелаю нуждаться в этом рецепте от горя.
«Луис Мариано, или Глоток свободы (с последствиями)», Анна Гавальда, 16+
После непростых мыслеформ Пруста и сложностей примитивной рациональности Аньес, мы заслужили глоток свободы, пусть и с последствиями. Пьянящий и обжигающий текст о единении братьев и сестёр, об их побеге от рутины и занудства.
Язык романа не доставляет неудобств, а энергичной радости здесь столько, будто детсадовскую группу вместо тихого часа привели в зоопарк. Книга полна очарованием Франции, безобидного веселья и той жизни, которую высасывает из нас метро, бюрократия и чтение пользовательских соглашений.
Читая Анну Гавальду, я с удивлением ощутил некий укол обиды от того, что у меня нет братьев и сестёр. Их единение совсем не такое, как бывает у друзей или влюблённых. Они, в своём восторге, объединены однородностью высшего порядка, особым видом любви, где в основе лежит ворчливое принятие и радость от существования друг друга. Их глоток свободы вызывает улыбку, мечтательное тянущее чувство желания разделить с этими людьми их день, и у автора получается донести до нас частицу радости и чувства единения с героями.
Конечно, классик покачал бы головой и выдал бы свои ожидаемые два балла из пяти. Но и Пруст с ним, ведь эта, современная Франция, ему не знакома. Мы победили множество болезней, изобрели гигиену, профилактику и долголетие, мы можем позволить себе хлестать свободу большими глотками и смеяться над мелочами.
«Чем пахнет жизнь», Филипп Клодель, 18+
Мы дождались десерта в сегодняшней непростой книжной трапезе! Лучшая книга полки — сильная, глубокая, полная наблюдений, филигранной передачи ощущений и переживаний. Ради романа Клоделя я и позвал в наше с вами сегодняшнее небольшое изыскание Марселя Пруста. Мне жаль, что он не дожил почти века до издания этих слов. Его печенье «Мадлен» вело его самого к воспоминаниям, но метафорически Клодель продолжает этот путь погружения в прошлое. Он идёт тропой Пруста, пользуясь всем, что придумал мэтр, добавляя своё, пусть и не такое фундаментальное.
Рассказы Филиппа о важности гостиниц в работе писателя, о ночных озарениях и мгновенных ассоциациях, вспыхивающих вне логики, хороши и последовательны. В его строках чувствуется дотошность и добротность. Пройдёт несколько десятков лет, и Филипп Клодель станет новым французским классиком. Возможно, он пишет слишком откровенно для того, чтобы проходить его в школах, но изучения в университетах его романы заслуживают.
Уверен, что найдутся те, кто будет ныть, что роман «Чем пахнет жизнь» лишён действия, что он описателен и медлителен, полон личного опыта и воспоминаний. Пруст с ними! Недовольные будут всегда. Я уверен, что сам Валентен Луи Жорж Эжен Марсель Пруст мог бы закрыть прореху в своём сердце этой книгой. Отсюда и потрясающие 99 очков из ста и полный восторг!
Я же со своей стороны хочу предложить вам: если классическое «По направлению к Свану» даётся тяжело, направить свой взор на романы Клоделя. Они попадают в унисон — эти два француза, разделённые непреодолимой толщей времени. Но Филиппа куда легче и интереснее читать и не придётся брать отпуск на работе для чтения.
Цитаты из прочитанных книг
«Счастливые люди читают книжки и пьют кофе», Аньес Мартен-Люган, 16+
«Ничего не изменилось: куда-то спешат горожане, сумасшедшее дорожное движение, суета в магазинах. Я успела забыть, какими раздражёнными выглядят парижане. Стоило бы включить в обязательную школьную программу стажировку в ирландской атмосфере человеческого тепла. Сейчас я искренне так думала, но твёрдо знала, что через пару дней у меня будет такое же бледное и не слишком доброжелательное лицо, как и у остальных».
«Луис Мариано, или Глоток свободы (с последствиями)», Анна Гавальда, 16+
«Мы не нуждались в давлении со стороны, чтобы проявлять покорность. Мы были уже достаточно взрослыми, чтобы покоряться добровольно, и, сколько бы выпитых бутылок ни валялось вокруг нас, мы всегда приходили к одному и тому же выводу. Что если мы стали вот такими — безответными, бессильными, готовыми к капитуляции перед дураками, — то лишь потому, что полностью утратили веру в себя».
«Чем пахнет жизнь», Филипп Клодель, 18+
«Селин — кажется, он — говорит о нём, как о запахе переваренной бедности. Капуста в супе на обед и на ужин, не сдобренная мясом, а этот запах неопрятных тел въедается в облупленные стены лестничных клеток, в подвалы и подъезды, в низкие потолки чердачных комнат, в затхлые привратницкие, заполняя каждую трещинку, словно ничего не склеивающий клей. Что-то вроде визитной карточки нищеты. Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, кем ты никогда не будешь. Я, ребёнок, стыжусь запаха капусты».
