Я обычно не против англицизмов, ведь неизбежность этого явления сложно оспорить, а крайности некоторых авторов и их впадение в «крестословицу» кажутся бессильной яростью давно проигравшей стороны. Но в случае с хилинг-романами, как и с близким по идее жанром — филгуд-романами, мне не нравится неравновесность частей слова. Будто бы лучше звучало хилинг-новелла или исцеляющий роман, лечебник.
В произведениях этого направления гарантированно всё будет хорошо, спокойно, без драм, жестокости и потрясений. Жанр появился в Корее в начале нулевых — по литературным, да и любым другим меркам, совсем недавно. Задумывались эти книги как ответ на стресс и скорость жизни современного общества. Второе рождение и пик популярности жанра пришёлся на период пандемии COVID-19. А сегодня мы попробуем впустить эти уютные истории в наши беспокойные сердца.
«Магазин шаговой недоступности», Ким Хоёна, 18+
Давайте начнём с широко известной истории, покорившей множество читателей по всему миру. Сеул, госпожа Ём, бывшая учительница на пенсии, открыла маленький круглосуточный продуктовый магазин. В силу возраста и рассеянности она забывает сумочку с деньгами и документами на вокзале. Ужасное место почти в любой стране мира, чтобы оставить вещи. Уныние немолодой женщины прерывает звонок от бездомного, который возвращает ей вещи. С этого чуда начинается сюжет. Токко, бомж, потерявший память, остаётся работать в магазине госпожи Ём.
Мужчина быстро становится центром повествования. Он начинает общаться с посетителями, и мы погружаемся в истории, происходящие с разными людьми. Проблемы завели героев этих рассказов в тупик, а новый работник с грубым голосом помогает им неожиданно правильными советами. Токко наивен, неловок, очаровательно прямолинеен. На него легко взглянуть свысока, но его образ, весьма цельный и продуманный, отлично работает в рамках сюжета.
Загадка прошлого Токко раскрывается в последней главе и оставляет приятное послевкусие завершённости. Книга спокойная, несложная, уютная и колоритная. Рельефно и живо показан Сеул и будни его жителей.
В Корее есть вкусный традиционный суп кальбитан. Он долго варится, получается пряным и наваристым, подаётся с яичными блинчиками. Назовём этот роман кальбитаном для души. На первый взгляд в нём нет ничего сложного, но за наивностью скрывается хороший, выверенный посыл.
Ким Хоён в прошлом году написал продолжение своей истории. Автор правильно трактует жанр, и его герои во второй части переживают пандемию коронавируса, продолжая справляться с хаосом и жестокостью окружающего мира с помощью нехитрой и прямолинейной доброты.
«Кафе на острове Сен-Луи», Сабрина Филипп, 16+
У меня было желание остаться мысленно в Корее и написать про хилинг-романы только из этой далёкой для нас страны. Очень уж уютно получается у множества авторов писать про кухню, природу, запахи и спокойный нрав её обитателей. Для кого-то эта страна ассоциируется с кей-попом, техникой и автомобилями, а мне после книг оттуда хочется сидеть в сумерках на низком табурете на улочке, есть суп, улавливать повсеместный запах кимчи и гладить ленивую кошку. Хилинг-романов отсюда множества, — вы можете в любой момент вернуться в уют улочек Сеула, ну а мы попробуем книжную терапию из других стран.
Книга Сабрины Филипп начинается с боли. Развод — это не только переворот судьбы, но ещё бесконечные мелочи, которые подтачивают сердце. Мы знаем про своего человека множество того, что уходит вместе с ним, и оставляет тишину и пустоту внутри. Именно в такой тишине начинается роман. Здесь много сценической реальности, герои общаются почти стихами, делятся мыслями, краткими нерифмованными, слишком законченными, чтобы быть спонтанными. Остров-изоляция, среди шумного Парижа, напоминает замок или корабль, где герои неподвластны влиянию беспокойного окружения. Этот роман исключительно о любви. Сабрина пишет о вкусе кофе, таком разном для героев, объясняя нам, как по-разному видят мир разные люди.
Это книга — терапия совсем другого свойства, по сравнению с корейским хилингом. Это пластырь на сердце, утешение всем оставшимся в одиночестве. Автор психолог по образованию, она ведёт вполне объяснимую линию, приправляя свои идеи мистикой, которая нужна, как эффективное выражение реальности. В сущности, любой фокус — это маскировка пунктов в обыденном действе. Когда наблюдатель не видит Б, В и Г, то демонстрация пункта Д сразу после А, становится магией. Сабрина делает то же самое, она призывает мистику там, где обычные психологи ведут долгую и скучную разъяснительную работу.
Пожилая женщина в романе рассказывает, как прожила целую жизнь в ожидании возлюбленного. Молодая героиня, проникнувшись этой мыслью, пересматривает свою историю любви. Вот вам содержание книги в двух предложениях. Никакого чуда, но стоит начать читать самому, особенно когда есть потребность в утешении, и книга сработает. Грамотно, немного строго и чуть суховато. Будто следует добавить свои слёзы, чтобы закончить композицию.
«Пышечная, согревающая сердца», Инна Тоболина, 12+
Я не мог не написать про книгу Инны Тоболиной, потому что она всегда в самом топе по запросу «русский хилинг-роман». После корейских и французских реалий чудилось мне, как прекрасно можно переложить наш с вами быт на уютные рельсы неспешного повествования лечебников душ. Наша кухня, такая многообразная, богатая оттенками вкусов. Наш такой разный вайб жизни: от питерских кофеен и московских клубов до провинциальных пельменных и даже беседок во дворах. Мы живём в мире бескрайних граней, выбираем из множества дорог и можем найти каждый свой уют.
К сожалению, наш ответ корейской исцеляющей атмосфере пока узок и легковесен. Это роман для совсем юных созданий, в чём, конечно, нет ничего плохого. Старшеклассница Маша переехала с семьёй в Питер. Она страдает от обычных подростковых проблем, делает ошибки, впадает в уныние, испытывает стыд за маму. Если вам немного лет и эти сложности актуальны или хотя бы свежи, то эта книга может оказаться полезной. Она написана достаточно взрослым человеком, чтобы оценивать уровень подростковых проблем, как важный, но не слишком. Здесь царят простые воспитательные заходы, яркие, поверхностные образы снеди и нереалистичные детали сюжета. Пышечных среди питерских кофеен более чем достаточно, но это показано в романе, как отличная бизнес-идея.
Я не стану ругать эту историю, скажу только, что едва ли она заинтересует кого-то, у кого дата рождения не начинается с десятых годов этого века.
В завершение нашего с вами путешествия в поисках утешения, хочу сказать, что жанр стал модным в последние годы, что порождает много злоупотреблений. Слабые и никому ненужные книги попадают в подборки и рекомендации для тех, кто ищет хилинг-литературу. Это цинично и обидно, ведь обманутыми оказываются люди, переживающие не лучшие времена. В чём рецепт таких обманов? Нужно правильное, очень уютное название, обложка с довольными, никуда не торопящимися людьми, и смелое предисловие, кричащее о том, что это лучший образец искомого жанра. Когда я готовился написать эти строки, то прочитал корейский роман «Вечера в книжном Марисаки». Здесь были все составляющие, которые указаны выше, и я попался в эту нехитрую ловушку, потратив десяток часов своей жизни, чтобы вникнуть в очень рядовую историю, не имеющую никакого отношения к жанру хилинга. Это роман о смерти, потери и человеческих странностях. Слабый роман и, что самое обидное, сырой, незавершённый, не аль-денте, а впросырь. Рекомендую искать эталоны жанра и читать отзывы, чтобы не ошибиться.
«Магазин шаговой недоступности», Ким Хоёна, 18+
«Наша жизнь — это отношения с другими людьми, и главным ингредиентом в отношениях всегда становится взаимопонимание. Счастье не где-то там далеко, в недостижимых фантазиях, оно здесь, рядом, в искренности и общении с ближними».
«Кафе на острове Сен-Луи», Сабрина Филипп, 16+
«Избавьтесь от страха, осуждения, эго, избавьтесь от всего, что паразитирует на ваших мыслях. И начнёте видеть про себя и про других. Ваша душа постоянно говорит с вами, а вы не слушаете. Тем временем у неё есть ответы на все вопросы. Каждый день на вашем пути встречаются знаки, вы не видите, и всё же они указывают путь, по которому нужно идти. Если сможете слушать и видеть, то будете реже ошибаться. Это лишь вопрос доверия к себе и вселенной. Поверьте, всё, что ни делается, всегда к лучшему, даже худшее».
«Пышечная, согревающая сердца», Инна Тоболина, 12+
« — Так вышло, что я люблю человека, который любит другую, — улыбнулась Алёна сквозь слёзы. — Чёрт, когда я об этом так говорю, всё кажется слишком банальным.
— Пожалуйста, не принижай свои чувства, — тихо сказала Маша. — В человеческой жизни вообще нет ничего банального, даже если через одни и те же ситуации проходят сотни тысяч людей, всё равно каждый — по-своему».
