На грани или за гранью?

«Грань» — фильм 19-летнего Ивана Понкратова из Старого Оскола (возрастное ограничение — 16+ — прим. ред). Крупные планы, шипящее радио, приглушённый свет и тёмные тона, разруха, неясная героиня: сразу же создаётся атмосфера хрестоматийных страданий русской души. Классика жанра, которая, тем не менее, подкупает и настраивает на желание созерцать и предвкушать, как сейчас всё станет плохо. В принципе, автор не обманул: всё стало плохо, но не так, как хотелось или предполагалось.

Полностью обезличенная молодая девушка отправляется на поиски воды с двумя пустыми вёдрами. Ждать беды. Воды нет дома, так как разрушена водонапорная башня. Это нам рассказывает радио, сообщая ещё и о войне, и о высоком уровне преступности в городе. Хорошо, что радио всё объяснило, иначе последующее непонятное повествование угнетало бы крупными планами и беззвучием, которое делает всю картинку плоской и постной. Героиня идёт, ищет, идёт, ищет, идёт, её насилуют два парня, она волочит ноги, находит речку, идёт, встречает мужчину, который пытается ей помочь, но девушка его убивает, потом снова идёт... Вот и всё. Пытаетесь найти тут кульминацию? Сложно, так как не удаётся эмоционально сопереживать всему показанному на экране — события ровной чередой сменяют друг друга. Все детали мозаики не складываются вокруг незаконченного образа героини. Её характер не вырисовывается по ходу развития сюжета: отчаяние или страх, одиночество или опустошённость? Где она живёт, почему одна, что происходит вокруг? Неуютно смотреть, когда контекст, междустрочие не намекают на законченность придуманного киношного мира. Ей невозможно верить, её невозможно понять. Как и невозможно понять автора, который будто смеётся над зрителем, вставляя в свою работу надуманный кадр с черепом животного в спортивном зале школы, замызганную девушку с превосходным маникюром, её страдальческое курение после изнасилования и монолог случайного, крайне сочувствующего, ворующего яблоки мужика, который доводит до зрителя всю идею и глубокий смысл картины.

— Война кругом, люди злые стали, отгородились друг от друга, но помогать же друг другу надо! — говорит сердобольный мужчина и получает камнем по голове.

Героиня же, выразительно пострадав под красивую инструментальную музыку, уходит со своими вёдрами. И зритель уходит тоже. И тоже с чем-то пустым.

Автор очень тщательно подошёл к своей работе: выверял детали, выбирал красочные кадры, но из-за этого весь смысл оказался спрятанным слишком глубоко. Логически понимаешь, что персонажи здесь на грани, что всё человечество на грани, но душевное сопереживание остается при этом за гранью. Хочется, чтобы воды найденной в фильме реки омыли не только лицо героини, но и её израненную душу. Хочется, чтобы выстроенный видеоряд дал в итоге намёк на просвет. Хочется, чтобы картинка звучала, клише не вторгались в кино с такой благородной темой, а его идея не вкладывалась зрителям в рот, будто неразумным птенцам. Интригующее мистическое начало с сочными крупными кадрами провалилось в тишину и излишнюю трагичность. «Грань» резко легла между экраном и зрителем и не дала человеку человеческой сопричастности.

Справка «Фонаря»

«Грань» — обладатель гран-при Третьего фестиваля молодёжного игрового и документального кино «Короткий метр». Фильм также оказался победителем в номинации «Лучший игровой фильм» среди работ авторов от 14 до 22 лет.