Попроси первого встречного нарисовать собаку — и он, скорее всего, нарисует овчарку. Птицу — в любом случае получится голубь. Ну а всякая попытка нарисовать рыбу закончится карпообразно. Ибо карп повсеместен, вездесущ и, чёрт возьми, хорош.
Оберегая нежное сладкое мясо костлявостью, он бороздит пресные толщи по всему миру. Само собой, обжился и в Белгородских водоёмах и духовках.
По росту популярности карп соперничает с тик-током, соевым соусом, присказкой — «от слова „совсем“» и поиском дальности «Града». С 1980 года его потребление в мире выросло в 11 раз — до 4 миллионов тонн в год. Сколько это? Полкило карпа на человека, включая младенцев, веганов и геев.
Впрочем, о гастрономических талантах карпа знают не все. В Австралии, например, его есть брезгуют, как ты голубя или крысу.
И австралийцев понять можно. Там он — водяной вредитель № 1. Около 150 лет назад европейцы сдуру запустили дикого карпа в местные реки, и он сожрал всё, что движется и чем питаются рыбы-аборигены. На то он и инвазивный вид — пришлый альфач, не имеющий врагов. Дошло до того, что за выпущенного в реку карпа в Австралии — огромный штраф. Даже если ты его только что поймал.
На Белгородчине же за выловленного и возвращённого обратно в водоём карпа можно получить леща.
Итак, собственно, Его Величество Карп. Обилие карпа связано с его тараканьей живучестью. Он приспосабливается к воде любого качества, поэтому водится даже у нас. И что самое подлое с его стороны, он сам загрязняет любой водоём, где коротает век. В месте обитания карп наводит суету, поднимая со дна ил и превращая воду в мутную взвесь, как её называют специалисты — кесю-месю. Редакция «Фонаря» не одобряет.
Но учёным удалось вывести карпа на чистую воду. Причём вывести совершенно нового, удобного карпа — зеркального. Этот плод селекции интересен тем, что практически лишён чешуи, а природа бы такого не допустила. Она ведь, чешуя, вообще, зачем? Прежде всего она нужна для обтекаемости рыбы — чтобы складки на боку во время поворотов не образовывались, ещё для защиты от паразитов, и, собственно, для механической защиты. А карпуша таков, что заточен меж коряг и стеблей продираться. Без чешуи быстро бы поизносился в клочья. Кстати, чешуя — это ни что иное как плоские тонкие кости.
Чем больше карп, тем он менее общителен. Эгоистичному крепышу не нужен никто кроме мелких рачков, личинок комаров, червяков, улиток и прочих мелких гадов. Логика проста: чем меньше стая — тем больше корма, а значит тем больше я, — думает карп и продолжает орудовать порочным ртом. А прожорлив он — будь здоров! За день может умять три кило водорослей и всякого... В еде он неприхотлив как сторож. И как он же, всю прелесть одиночества и единоличности осознаёт с возрастом, постепенно становясь всё большим интровертом и карпом. Поэтому вылавливая трофейного гиганта, ешьте его без зазрений совести — по нему некому будет страдать из сородичей.
Обычно карп весит около трёх килограммов и имеет длину 30–40 см — ну ты видел. Но бывают и метровые главари весом 20 килограммов! Пожалуй, нет более тяжкого разочарования, чем когда жители водоёма, видят, как рыбаки отпускают такого властелина обратно. А ведь один карп способен кошмарить подводную живность на протяжении 30 лет. И поблажка, что он перестаёт расти в восемь лет, выглядит как издевательство.
Все всё понимают. Главный маркер карпуши — его мясистое, готовое на всё, бездонное жерло, скромно именуемое ртом. Если кому палец в рот и клади — так это карпу, потому что он беззуб как в последние годы волейбольное «Белогорье». Но на самом деле не всё так гладко... У него есть, слышь-ка, горловые зубы! По четыре коренных брата на двух косточках. Этими зубами он перетирает попавшую в его глубокую глотку снедь.
Как гласит только что придуманная рыбацкая поговорка: карп боится лишь судака да рыбака. И если с рыбаком понятно (кому приятен молчаливый щетинистый мужик в грязной одежде с ножом в сапоге?), то судак — единственный, кто может поживиться сырой карпятинкой.
Люди разводят карпа уже несколько тысяч лет. Да, он неприхотлив, добротен и жирен, но самое интересное — этот лучепёрый ротозей способен запоминать своего хозяина и есть с рук. Не веришь? Посади карпа в заполненную ванну и зайди к нему с кормом спустя два часа. Насыпь в воду — и увидишь, что он подплыл именно к тебе.
Любимое время года белгородских рыб — зима. Пусть мало кислорода и еды, зато спит карп. И весна покажет кто где спал. Наш здоровяк делал это в углублении в иле, где устроился поудобнее, закутавшись в кокон из слизи.
Весной карп не только просыпается, но и размножается. А плодовит он — ни один фонд на материнский капитал не напасётся! Одна пятилетняя карпесса откладывает более 800 тысяч икринок. Саратов! Правда, развиться в карпят удастся, мягко говоря, не всем. Почти всю икру и мальков пожрут хищные рыбы.
Карп — одна из самых выгодных рыб. Покупая карпа, ты одновременно покупаешь сазана, потому что карп — это и есть сазан, только по-турецки. Но рыболовы тужатся спорить об отличиях. Морда, мол, у сазана больше, чешуя крупнее... Но опытные ихтиологи знают: чем спорить о рыбах, лучше почитать «Фонарь».
«Стишки-пирожки» Юрия Ридера